Un tentativo di furto in uno studio che mi serve da deposito di libri e da laboratorio per il mio ritorno alla pittura mi ha obbligato a rientrare in fretta e furia in una Bologna deserta, con tutto chiuso, a patire il caldo, e a tentare una misera consolazione aggrappandomi allo zapping televisivo, funestato dal fatto che i vari Commissari Cordier e Ispettori Barnaby insistono a riproporsi in repliche senza fine. Ma fra tanta noia, mi ha risollevato il morale la programmazione del classico di Hitchcock, “Il caso Paradine”, del 1947, già visto in passato, ma quando si tratta di capolavori, “repetita iuvant”, soprattutto quando un film è dominato dalla radiosa epifania di una grande attrice come Alida Valli. Ebbene, sì, lo confesso, mi sono innamorato di lei, del suo fascino freddo e misterioso, come nel film avviene all’avvocato che tenta di assumerne la difesa, impersonato da un giusto Gregory Peck, perché molto umano e titubante, e d’improvviso colpito dalla sindrome di cui io sono stato lontano e misero epigono. Alida Valli è stata di gran lunga, in tutto il secondo Novecento, la nostra attrice più forte, più dotata, capace di sfidare le dive più memorabili dell’intero cast internazionale. Naturalmente, avendo deciso di parlarne in questa mia solitaria rubrica, in cui diviene possibile confessare perfino un innamoramento così balordo e fuori tempo, sono andato a consultare l’enciclopedia portatile di cui tutti oggi disponiamo, wikipedia, apprendendo che per quella parte il produttore Selznick aveva pensato addirittura a Greta Garbo, trovandola però indisponibile per precedenti impegni. Perfetto, la nostra Valli merita di essere considerata a tutti gli effetti una degna erede della divina Garbo. Allo stesso modo per la parte dell’avvocato difensore il produttore Selznick aveva puntato in alto, pensando a Lawrence Olivier, ma anche il grande attore inglese era risultato impegnato altrove, il che è stata una fortuna, un attore marmoreo come lui avrebbe reso difficile il ruolo di trepido amante, assunto invece dal più dubbioso e incerto Peck. Ma lei è sublime, murata in una corazza di nobiltà, acquisita malgrado la bassa provenienza sociale, decisa a difendere coi denti la sua privacy, e l’amore disperato che l’aveva avvinta al giovane attendente del marito, parte sostenuta molto bene da Louis Jourdan. Nessun tremore, nessun dubbio in lei, ma un atteggiamento di sfida totale contro tutto e tutti, con la maschera della gran dama, conquistata attraverso anni di sacrificio alle costole di un marito anziano e cieco, tollerato come “pis aller”, con l’unico sollievo dell’avventura erotica col bell’attendente. In questo dramma si respira la stessa aria di mali estremi, di sorti sull’orlo del baratro che si trova nel capolavoro di Emily Bronte, “Cime tempestose”. La grande signora fissa i paletti per la propria difesa che il suo patrocinatore non dovrà superare: non coinvolgere, non gettare il sospetto sul giovane. Ma il difensore non può fare altro, inducendo il malcapitato, affranto dalla coscienza di aver tradito il suo signore, a commettere suicidio. Viene così meno l’ancora di salvezza, la via di fuga che la signora Paradine sperava di essersi costruita, non le resta che assumere un ruolo tragico, ammettere il delitto e andare impavida verso la forca.
La grandezza di Alida Valli si misura anche da questo destino, ripreso in altri film celebri, di non chiedere per sé grazia, perdono, compassione, ma di procedere solitaria, orgogliosa, fino al termine della notte. E’ quanto avviene in un altro capolavoro, “Il terzo uomo”, il film del regista Carol Reed, in cui a dire il vero compare un degno comprimario di lei, un Orson Welles che sa essere superbo campione del male assoluto, spingendosi fino a una morte spettacolare, da autentico dannato che trova nelle fogne il suo inferno. In questo caso la donna è indenne da colpe particolari, ma non vuole compensi, misericordia, comprensione, intraprende ancora una volta un orgoglioso viaggio verso il nulla che ne esalta la forza espressiva.
Nell’occasione non posso non menzionare un terzo capolavoro, “Senso” di Visconti, del 1954, che curiosamente ha tanti punti di contatto col Caso Paradine. Anche là c’è una dama di alta caratura, che però cede a un amore di bassa lega, da cui è spinta a commettere ogni possibile crimine. In questo caso, non c’è punizione per il personaggio interpretato dalla Valli, se non l’affondare nell’abiezione, nel pentimento per le orrende azioni cui si è data. Senza dubbio buoni studiosi di storia del cinema saprebbero menzionare tanti altri titoli di merito della nostra attrice, a me basta emettere questo curioso, solitario, risibile grido d’amore a distanza.
Dom. 26-8-18 (ancora Mattarella)
Ritorno ancora a ripetere la necessità di esecrare la condotta del presidente Mattarella, che ha regalato il nostro Paese a Matteo Salvini, forte di appena un 17% di voti, procurando una somma meccanica col malloppo conseguito dai Cinque Stelle. Possibile che nessun altro si associ in questo mio grido di protesta? I miei messaggi sono davvero del tutto solitari? Accuso Mattarella di essere un pavido, di aver temuto le noie di mandare il Paese a nuove elezioni, consegnandolo invece a due malfattori, anzi, al solo numero uno in malaffare Salvini. Come già detto, a lungo avevo ritenuto che egli non si volesse sganciare dall’appoggio del centro-destra per andare al matrimonio con Di Maio contando solo sulla metà dei voti dell’altro, ma non avevo valutato a sufficienaza lo stato di disperazione in cui il capo dei Pentastellati si trovava. Se non fosse riuscito ad andare al governo, gli si sarebbe spalancato il baratro, sarebbe affondato nel nulla, l’avvoltoio Di Battista era pronto a prenderne il posto. E dunque, è stata data a Salvini la possibilità di tenerlo in pugno, di ricattarlo, obbligandolo per esempio a dare la presidenza del consiglio a una marionetta, epriva di ogni peso e autorità. Mattarella ha reiterato la sua condotta improntata a ignavia non intervenendo, nella sua qualità di capo della magistratura e dell’esercito, nei confronti dell’ultimo crimine di Salvini, l’aver obbligato i migranti salvati dalla Diciotti a non scendere a terra, facendone uno strumento di ricatto verso l’Europa, ma soprattutto, un organo di amplificazione propagandistica.
Se qualcuno mi legge, sa che non avevo mancato di approvare la decisione di Salvini avversa alla condotta dele navi non governative, questi strani club di umanitari dediti a un nuovo sport. Mi sembra giusto che, se anche intervengono, non possono poi pretendere di scaricare nei nostri porti i loro salvati, allo stesso modo che se faccio una scampagnata con colazioni al sacco, non posso poi lasciare i rifiuti alla prima cascina che trovo nei dintorni, è buona regola riportarmeli a casa. Ma diverso è il caso se a salvare i naufraghi è una nave italiana, o una nave di passaggio fortuito. Forse Salvini vorrebbe che facessero finta di niente, o che magari dessero una mano a far affondare al più preso i gommoni. E dunque on questi casi non resta che accettare che i sopravvissuti approdino nei nostri porti.
A questo punto, che fare? E’ soltanto provocatorio-ricattatorio proclamare che ci pensino i vari Paesi EU a spartirsi questi poveri disgraziati. Ho già detto che l’unica soluzione razionale deve ispirarsi al modello messo in atto in Turchia, ovvero pagare un Paese perché costituisca un luogo ben atrrezzato di accoglienza dei profughi. Per quelli provenienti dalla Libra, sarebbe bene che un tale luogo fosse trovato in quell’area, ma visto che tutti dicono dell’incapacità che quel Paese provveda a ciò, dovremmo essere noi a prendere il posto della Turchia, a farci carico cioè di una accoglienza ben organizzata, a spese della Comunità europea, coi medesimi miliardi che si danno a quel Paese. C’è una colpa del PD per gli anni passati, quando era al governo, non certo di essere stato accogliente verso gli immigrati, ma di aver lasciato che i centri di soggiorno fossero gestiti da profittatori, e fossero simili a dei colabrodo, con implicito invito agli ospiti ad andarsene, a invadere le nostre strade, o a premere sui confini cercando di passare le frontiere. Oppure, altro errore è stato di procedere ad assegnazioni sparse, qualche decina di profughi qua, altri là, a ripetere il dramma dello sradicamento e dell’assenza di occupazioni. Il modo di procedere è invece di considerare queste concentrazioni di immigrati come tante riserve di mano d’opera, ovviamente da non lasciare al caporalato, da non trattare come riserve indiane, di nuovi schiavi, ma di possibili lavoratori per tutte quelle occupazioni manuali di basso profilo, che i nostri giovani si rifiutano di fare. E dunque, si dovrebbe procedere a una assegnazione ragionata e consapevole di questi possibili lavoratori là dove ne venisse avanzata la richiesta, con l’obbligo di trattarli come si deve. Il che non varrebbe solo per il nostro Paese, ma per ogni altro, soggetto come noi al medesimo fenomeno di rinuncia dei propri giovani ai mestieri considerati di basso profilo, e dunque anche loro bisognosi di ricevere una valida mano d’opera. Mi sembra che questa sia l’unica soluzione possibile, ma è vano sperare che venga accettata da un bruto scatenato come Salvini, agente con implicito o impotente benestare del pavido inquilino che siede al Quirinale.
Commenti
Rosai, un autentico espressionista di casa nostra
La Galleria Farsetti di Prato, diretta dai due fratelli Frediano e Franco, è strettamente legata all’opera di Ottone Rosai. Il legame è nato col loro padre, che dell’artista toscano era il corniciaio preferito. In seguito Rosai si era affezionato soprattutto a Frediano, aiutandolo nel cammino di gallerista di riferimento. E così, nelle sedi espositive che i Farsetti hanno avuto, a partire da Prato, prima che ne facessero un centro di aste, e poi nelle succursali di Milano e di Cortina d’Ampezzo, dipinti del maestro fiorentino non hanno mai mancato di apparire, ma col rischio di suscitare qualche moto di impazienza, come del resto può nascere nei confronti di tutti i nostri maestri del Novecento, esposti a un eccesso di visibilità. Pur ammirando l’eccellenza delle immagini standard di Rosai, quelle viuzze strette, scorrenti tra muretti calcinati, animate da una folla solitaria di ometti quasi in scala lillipuziana, potevano saziare col tempo le attese del pubblico, come davanti a prodotti divenuti troppo consueti. Ma quest’anno i Farsetti hanno avuto un’impennata di ardimento a favore del loro idolo, portando l’attenzione su una fascia di suoi dipinti che non risultano affatto vittime di quel certo consumo abitudinario di cui ho detto sopra. Si tratta di una serie di superbi autoritratti, esposti ora nella sede di Cortina, ma che poi andranno anche a Milano. E’ un Rosai “in grande”, dove il suo volto esce dalla dimensione lillipuziana, e al contrario si estende, preme gli zigomi sporgenti quasi a prolungare i limiti della tela, mentre le occhiaie si spalancano, scavano nel volto. E’ una produzione poco nota dell’artista, ma che invece ha attirato l’attenzione di personaggi d’eccezione. Se ne era accorto addirittura il grande Bacon, artista difficile e solitario, che pure aveva rilasciato una patente di ammirazione verso quel suo anticipatore. Tuttavia credo che un confronto proprio con Bacon non possa andare molto oltre. L’artista inglese pratica una dimensione verticale, parte da sue immagini, magari anche fissate con la lucidità consentita da un ricorso alla fotografia, ma poi le affonda, quasi inseguendone le remote origini da un embrione. L’immagine naviga nel tempo, tanto che bisogna subito invocare l’intervento di Freud per giustificare questi viaggi verso gli strati profondi del nostro Ego, a ritrovare piuttosto un Inconscio primordiale. Rosai invece appartiene all’Espressionismo, che si pretende non avere avuto cittadinanza nella nostra arte, ma invece proprio la sua presenza ci deve far dire che fu un “ismo” con forte presenza presso di noi, basterebbe affiancare al suo nome quello di Lorenzo Viani, mentre dal Veneto emerge l’enorme presenza di Arturo Martini, tra tanti altri comprimari. Ma essere espressionisti vuol dire ignorare l’immersione in verticale, insistere invece sul “qui e ora” potenziandolo. In fondo, nei suoi autoritratti Rosai, come dicevo all’inizio, preme sulla sua scatola cranica, la allarga, la rende quasi straripante, le conferisce senza dubbio qualche tratto diabolico, ma il tutto si consuma nel presente. Per cui riesce più calzante un altro raffronto, condotto in questa mostra cortinese, che si rivolge a un altro autentico espressionista, Georg Baselitz, anche se di seconda o terza generazione, e anche se, diversamente dal caso di Bacon, il pittore tedesco non pare aver menzionato direttamente quel suo antenato. Ma la razza è la stessa, anche Baselitz consuma le sue prove di ferocia sul manichino umano in presa diretta. Solo che, ben sapendo di venire dopo un’ondata di superbi maestri, che non sono solo i risaputi Kirchner e Schmidt-Rottluf e via elencando dentro il mondo tedesco, ma sono da arricchire subito con la sfilata dei nostri, il discendente tenta il riscatto sia allungando i corpi, sia soprattutto ricorrendo a una curiosa ma giusta idea di “impiccarli” a testa in giù. Ogni volta che mi trovo in presenza di un simile capovolgimento, lo paragono al gesto di umiltà compiuto da San Pietro quando volle essere crocifisso appunto a testa in giù, non ritenendosi degno di imitare Nostro Signore. Allo stesso modo Baselitz cerca un margine di originalità, rispetto ai suoi predecessori, sia allungando le forme, sia soprattutto capovolgendole. Rosai, ovviamente, da autentico espressionista della prima ora, non aveva certo bisogno di fare ricorso a un simile espediente, bastava che le sue teste si valessero di tutte le possibilità di allargarsi, espandersi, ruotare sotto i nostri occhi, in una magnifica esaltazione del presente.
Ottone Rosai. Ritratti e autoritratti. Un dialogo con Bacon e Baselitz. Farsetti arte, Cortina d’Ampezzo, fino al 2 settembre, poi a Milano dal 20/9 al 10/10.
Commenti
Piersanti, vani tentativi di evasione
Non ho molta dimestichezza col mondo di Claudio Piersanti, che pure ha al suo attivo una decina di romanzi. Forse mi sono misurato direttamente solo sul suo “Luisa e il silenzio”, del lontano 1997. Riprendo ora il contatto con l’appena uscita “Forza di gravità”, eppure mi pare di intravedere in lui un tratto ricorrente. I suoi personaggi patiscono di una situazione concentrazionaria, se ne stanno racchiusi in stanze, da cui anelano di saltar fuori, ma questo loro giusto impeto, che risponde a una delle migliori istanze di tutta la contemporaneità, l’ansia di fuggire, di cercare uno stato libero e nomadico, viene sempre frustrato. Ovvero i protagonisti, appena usciti da una prigione, ricadono in un’altra. Il tutto è certo segno di una autenticità di ispirazione, ma anche di un limite, di una tensione a evadere, a liberarsi che non riesce mai raggiungere un buon fine. Andiamo a vedere il caso presente. Protagonista principale è Serena, una diciottenne prigioniera appunto del suo pur confortevole appartamento, dipendente da una zia che le tiene il posto della madre, troppo presto scomparsa, e anche di un genitore praticamente assente, incapace di esercitare il suo ruolo. Serena, in definitiva, si adatta molto bene a quella condizione di prigionia protetta, ha una condotta improntata ad ogni possibile correttezza, aspira a fare buoni studi, a distinguersi nella vita professionale, a costo di sacrificare le valenze sessuali, ignora quasi l’amore, finché non incontra un’anima gemella, tale Ottavio Celeste, che la sfiora con un bacio, ma se ne sta pure lui racchiuso in un’altra scatola. E in definitiva la preoccupazione principale di Serena è di rendersi utile a un’altra presenza, pure quella segregata, in stato concentrazionario esattamente come lei. Si tratta del personaggio detto il Professore, abitante in un appartamento adiacente, che a sua volta è prigioniero delle sue ripicche, manie, fobie, da cui si sente indotto a tenere l’intero mondo ”in gran dispitto”, progettando una protesta di carattere forse un po’ troppo singolare e inusitato. Infatti costruisce, coi suoi pochi mezzi, addirittura un modello di ghigliottina, rivolto a punire qualsivoglia rappresentante del potere costituito che intenda riportarlo all’ordine. In sostanza, il verdetto dei benpensanti è che il Professore sia uno psicopatico, bisognoso di internamento, di reclusione in clinica, come infatti tentano di fare due infermieri. Ma mal gliene incoglie, dato che il Professore è ben lieto di far intervenire contro di loro proprio la ghigliottina progettata a questo scopo, mozzando all’uno una mano, e infliggendo all’altro una ferita quasi mortale. Col che è costretto a darsi alla fuga, ma qui si verifica la strana sindrome di cui si ho già detto. Chissà, forse il romanzo doveva finire qui, quando il Professore intraprende il suo sconclusionato e folle “viaggio al termine della notte”. Ma no, l’autore a quanto pare non sopporta il vuoto, la libertà totale, e dunque il nostro protestatario in realtà approda a un nuovo luogo confortevole, trova chi lo ospita, i rischi della legge che egli ha offeso gravemente sembrano non avere effetto nel suo caso, come se l’avventura cruenta da lui provocata nella stanza di partenza fosse stata appena uno scherzo. Naturalmente la nostra anima bella, la nostra crocerossina veglia su di lui per rendergli la fuga agevole e propizia. Ma a lungo andare anche la sua stessa condizione si sta logorando, la vita in ospedale cui approda dopo studi, compiuti con la diligenza che le è propria, a un certo punto non la soddisfa più, e dunque anche lei sente di dover partecipare a quella fuga da ogni ordine stabilito cui si è già dato il suo protetto. Ma, si potrebbe concludere, questi estremi tentativi di “straniamento”, di liberazione da ogni ceppo, in entrambi i personaggi restano fuori campo, la maggior parte delle pagine del romanzo sono piene dei loro successivi stati di imprigionamento, quello che si disegna è un continuo passaggio da una gabbia all’altra, anche se sostenuto con perizia e abbondanza di dettagli.
Claudio Piersanti, La forza di gravità. Feltrinelli, pp. 297, euro 18.
Commenti
Dom. 19-8-18 (passanti)
Chiodo scaccia chiodo, si potrebbe dire. Appena domenica scorsa, 12 agosto, commentavo l’incidente bolognese avvenuto sulla tangenziale, ma sembra già dimenticato, oscurato dalla ben più grave catastrofe genovese. Eppure anche l’incidente di Bologna poteva chiudersi con un tragico bilancio, non inferire a quello della città ligure. C’è stato un solo morto, ma bastava che l’onda di fuoco levatasi dal tamponamento di un’autocisterna con altro veicolo andasse a investire le auto in marcia nella carreggiata contigua, o che colpisse le abitazioni poste a gomito lungo il percorso, e il numero delle vittime poteva crescere a dismisura. Quale il rimedio? Spero che se ne tragga la morale che bisogna abbandonare la folle idea del raddoppio dell’attuale tangenziale, con tutti i pericoli ad essa collegati, e che si rilanci il progetto alternativo, il passante a Nord, in aperta campagna, dove evidentemente incidenti di questa natura, non certo da escludere, non farebbero vittime civili. Ma purtroppo un giro di valzer del sindaco di Bologna ha allontanato questa soluzione soltanto per compiacere, a fini elettorali, i comuni del circondario, che non vogliono essere disturbati dal transito di auto e camion nelle loro vicinanze, o non vogliono subire la perdita di qualche fazzoletto di terreno agricolo. Purtroppo I Pentastellati, se utilmente si oppongono alla sciagurata ipotesi dell’allargamento della tangenziale nell’attuale nociva collocazione, non lo fanno certo a favore del passante in area sicura, ma nel nome della “decrescita felice”, dell’accontentarsi dell’esistente. E’ la stessa concezione che li ha portati, a Genova, a opporsi all’ipotesi, anche là, di un passante a debita distanza dai centri abitati. Eppure, venendo finalmente a Genova, questa pare proprio essere l’unica soluzione ipotizzabile. Certo nessuno può pensare a un rabberciamento del ponte nell’attuale collocazione, appoggiandosi ai due mozziconi residui. Chi si fiderebbe a transitare su una simile incerta e precaria passerella? E dunque, bisogna pensare a una possibilità alternativa, rispettando alcuni criteri che si impongono dopo i due drammatici casi recenti: porre i tracciati a distanza di sicurezza da insediamenti abitativi, e possibilmente anche da rotaie ferroviarie. Compito difficile, a tempi lunghi, ma proprio non vedo quali alternative ci possano essere, a meno che non si possa costruire un ponte in acciaio scorrente a poca distanza da quello andato giù, avendo cura che non passi sopra le teste di case e aziende. Tra parentesi, è da esecrare lo sciacallaggio di Di Maio, io personalmente non avrò pace finché non lo vedrà sprofondare nel nulla, con rammarico che sia stato salvato, come mi è capitato dire, da un provvido, per lui, salvataggio da parte di Mattarella, che gli ha permesso di formare il governo della protesta gratuita. Tra le varie voci emerse alla tv in questa occasione la più saggia e avveduta è stata quella di Di Pietro, che ha ricordato come il governo non si possa costituire in qualità di parte civile, in un eventuale processo contro i Benetton, in quanto sarebbe correo, infatti la concessione prevede che al governo resti un compito di controllo per verificare lo stato dei manufatti. Pare che per interventi del genere il ministero apposito non abbia fondi, ma questo non diminuisce le sue responsabilità, almeno su un piano formale e giuridico. Ma quello che conta per Di Maio è di dare addosso, di istigare all’odio, alla vendetta, soprattutto nei confronti del passato regime, da qui i fischi che nella cerimonia delle esequie di ieri hanno accolto i rappresentanti del Pd. Perfetto risultato ottenuto da Di Maio, nella sua pervicace continuazione della campagna elettorale.
Commenti
Un giusto omaggio a Baruchello
Giunto alla bella età di 94 anni (1924), Gianfranco Baruchello rischiava di essere un dimenticato o trascurato, finché non ha avuto al suo fianco Carla Subrizi che gli ha costruito attorno una Fondazione. Ora poi è intervenuto Gianfranco Maraniello a organizzargli un’ampia retrospettiva al MART. E dire che Baruchello lavora fin dagli anni ’60, con l’appoggio di un teorico, storico e gallerista come Arturo Schwarz, cui si deve, tra i tanti meriti, quello di aver sostenuto, proprio in quegli anni, la poetica di un’immagine “fredda”, di carattere analitico-combinatorio. Il carattere dominante di Baruchello sta proprio nello sminuzzare gli elementi, come per ricavarne delle tracce esigue, o delle decalcomanie, da raccogliere poi a sciami, o in album favolosi, in “scatole a sorpresa”. Del resto, basta fare ricorso ai titoli dei suoi sciami o costellazioni per averne definizioni superbe ed efficaci, come per esempio “polvere di stelle”, “altopiano dell’incerto”,”pioggia e lacrime delle cose”, “nei giardini del dormiveglia”, “mi situo come una macchia”. Infatti queste nubi di apparizioni delle volte perdono i tratti distintivi, e appunto fanno macchia, incrostazione, muffa sul muro. Negli anni centrali del suo lavoro gli era sorto a fianco un compagno, Gianni Emilio Simonetti, che rischiava di plagiarlo, fino a fornire un prodotto quasi indistinguibile dall’originale. Vale la pena di ricordare in proposito la testimonianza di un attento osservatore come Francesco Vincitorio, che andrebbe ricordato pure lui, con le sue iniziative coraggiose, quali il NAC, “Notiziario di arte contemporanea”, che per noi giovani critici, lungo gli anni ’60, era un ottimo banco di prova e di uscita alla luce. Poi, in una lunga collaborazione all’”Espresso”, lo ho avuto al fianco come scrupoloso compilatore di una vetrina di mostre degne di essere segnalate. Se ne andò poi sdegnato quando un direttore di turno tentò di imporgli di segnalare qualche suo preferito, al di là del merito. Ebbene, proprio Vincitorio ebbe a usare allora una felice definizione quando disse che i due, Baruchello e Simonetti, procedevano “laocontianamente” avvinti. Ma in seguito il più anziano dei due si è scrollato di dosso l’altro, che non so bene che terra tenga oggi, mentre il nostro ha, per così dire, allungato il tiro. Approfittando degli ampi spazi che il MART gli offre, ha voluto come andare a stabilire dei legami tra le isole vaganti in cui in precedenza si era manifestato il suo talento. Sono come delle liane, dei giunti flessibili, dei rizomi che vanno a pescare e ad allacciare le varie isole di tracce, e nello stesso tempo le immagini osano abbandonare la parete, discendere ad occupare le superfici, i pavimenti, con invasione tenace e inarrestabile. Ed esiste anche un fenomeno di tesaurizzazione, per cui quegli ingegnosi microcosmi vengono racchiusi in una bottiglia, pronta ad essere affidata al mare per mettere in salvo una preziosa campionatura di tutti i semi e germi della nostra condizione terrestre. Il linguaggio di Baruchello, insomma, scioglie ora più che mai gli ormeggi, diviene una salvifica arca di Noè che solca gli spazi a enne dimensioni, pronto a trovare fertili approdi, o a rimanere per sempre in uno stato di magica sospensione, pronta a ogni possibile esito.
Gianfranco Baruchello, a cura di Gianfranco Maraniello e Carla Subrizi, Rovereto, MART, fino al 26 settembre.
Commenti
Cotroneo, un Caravaggio alquanto conformista
Ho avuto in passato buoni rapporti con Roberto Cotroneo, quando, negli anni ’80 e ’90, collaboravo all”Espresso” e lo avevo come caposervizio alla cultura, credo con stima reciproca. Poi un brutto giorno un direttore di passaggio ci licenziò entrambi, ma Cotroneo è caduto in piedi perché è divenuto magna pars all’università Luiss. Una volta andato in pensione, mi ero rivolto a lui per ottenere, come fanno tanti pensionati, un posticino supplementare. In apparenza accolse cordialmente quella mia richiesta in ricordo della ormai lontana collaborazione, ma a quanto mi risulta una sua caratteristica è di dare appuntamenti che poi non onora con la sua presenza. La cosa si è ripetuta di recente al nostro Istituto di cultura di Bruxelles il cui direttore, due anni fa, aveva deciso di organizzare un incontro in ricordo di Pier Vittorio Tondelli, e Cotroneo doveva essere accanto a me nella celebrazione, ma anche in quell’occasione si è dileguato nel nulla. Ora ricevo un suo saggio, “L’invenzione di Caravaggio”, di cui vado a dire maluccio, ma certo per non vendicarmi di quei mancati appuntamenti, sarebbe meschino da parte mia. Il saggio ha senza dubbio un merito, quello di ricordare uno dei titoli di grandezza di Roberto Longhi, il rilancio delle fortune del Caravaggio che, allorché Longhi si mise al lavoro, agli inizi del secolo scorso, erano alquanto impallidite. In una serie continua e coerente di interventi il critico piemontese-fiorentino ne ha rialzato i titoli, come senza dubbio era giusto, ma forse superando il segno, fino a creare una sorta di Caravaggio-mania che si è estesa a macchia d’olio, e appunto il contributo ossequioso di Cotroneo ne è uno dei molti risultati. Ma in proposito devo ricordare un mio ostinato cavallo di battaglia, la distinzione tra il moderno e il contemporaneo, intendendo col primo, in accordo coi manuali, l’arte che va dal Cinquecento a buona parte dell’Ottocento, di cui il realismo di Caravaggio è senza dubbio una struttura portante, ma occorre precisare che seguendo quella pista si arriva a Courbet e agli Impressionisti, e non oltre. L’arte caravaggesca, in tutto il contemporaneo, è inattuale, nessuno dei suoi protagonisti tra fine Ottocento e Novecento ha saputo che farsene di lui, anzi, ha dovuto allontanarsene. Del resto i conti tornano, dato che Longhi è stato un nemico del contemporaneo, pur dopo una brillante partenza giovanile in cui aveva riconosciuto i meriti di Boccioni. In seguito ha pronunciato qualche bestemmia contro i punti di forza del contemporaneo, per esempio in lode di un realista della Scuola romana anni Trenta ha asserito che per sua fortuna non sarebbe mai annegato in quelle piatte risaie con pochi pollici d’acqua in cui è naufragato Mondrian. E quando negli anni Cinquanta ha avuto in mano una rubrica giornalistica importante, l’ha sì condivisa con Francesco Arcangeli, tra i suoi migliori allievi, ma sbuffando di intolleranza quando l’altro celebrava, a parer suo con troppa insistenza, le lodi di Pollock. Ritornando in territorio caravaggesco, dove senza dubbio sono forti i meriti longhiani, ho pure più volte dovuto controbattere alla sua ipotesi centrale di una derivazione del Merisi dal Cinquecento lombardo, scambiando appunto per incunaboli di realismo “moderno” quanto invece, da parte del Lotto, e poi del Savoldo, del Moretto e di altri, era solo una derivazione dal capostipite del Rinascimento nordico, Albrecht Duerer: quel pilastro contro cui invece il Longhi non si è trattenuto dal borbottare riserve e dubbi. E poi, se nella Lombardia tra i due secoli ci fosse stata una cultura così fertile in termini di realismo-naturalismo, come mai, andato via proprio Caravaggio, di questo clima sono rimaste ben poche tracce? Il Seicento non è affatto un secolo prodigioso, in terra lombarda, mentre tutto si sposta su Roma, davvero in quel momento “caput mundi”. E ancora, proprio attorno al primo approdare del Merisi nell’Urbe, persiste un fitto mistero. Da dove gli è venuto quel miracoloso e meraviglioso iper-realismo “in chiaro”, di meticolosa consistenza nelle carni e negli abiti? Questa è una partita ancora tutta da giocare, e il retaggio lombardo vale molto poco a spiegarla.
Beninteso di tutta questa problematica non ci sono tracce nel saggio di Cotroneo, che procede tranquillo e sicuro per le vie dell’elogio acritico. in linea con l’opinione corrente e dominante. Questo essere “in”, nel fiume del consenso, gli consente di essere apprezzato e riverito, mentre io procedo per le mia via scomoda e solitaria, con ben pochi riconoscimenti di qualsiasi tipo.
Roberto Cotroneo, L’invenzione di Caravaggio, UTET, pp. 131, euro 18.
Commenti
Dom. 12-8-18 (passante)
Sappiamo tutti dell’orribile incidente che è avvenuto alcuni giorni fa sulla tangenziale di Bologna, con esito perfino fortunato, in quanto poteva essere una strage di persone, mentre senza dubbio esso ha causato danni ingenti alle auto e alle case. Purtroppo di sinistri di questa natura se ne potranno avere altri, finché la tangenziale correrà a due passi dal centro, oltretutto stretta, insufficiente a reggere il traffico, sia locale sia di lunga percorrenza. Il rimedio era ipotizzato da tempo, stava nel costruire un passante a Nord, nella contigua pianura padana, a congrua distanza chilometrica dalla città, il che avrebbe posto al riparo da eventuali prossime catastrofi. Ma la cosa è stata fermata, per deplorevoli ragioni elettorali, dal sindaco di Bologna Merola, che ha voluto ingraziarsi i sindaci dei comuni limitrofi onde ottenere il loro appoggio nella sua corsa alla presidenza dell’area metropolitana, escogitata, come si sa, in sostituzione delle Province. Quei sindaci a loro volta hanno imbracciato le deplorevoli ragioni dei verdi, proclamando che sarebbe stato un delitto portar via dei pezzetti di terreno agricolo, di cui pure ci sono vaste estensioni, per far sorgere quella struttura, senza tener conto che sarebbe stata una boccata d’ossigeno anche per i loro traffici, con bretelle agili di collegamento al sistema centrale. In sostituzione si è escogitata una soluzione orribile, quella di allargare l’attuale tangenziale, il che implicherebbe anni di lavori, espropriazione delle case, quelle sì, che gravano nell’area, con cause, proteste, contenziosi e così via. Un ginepraio di incerta soluzione. A dire il vero, i Cinque stelle parlano di voler bloccare questa soluzione di raddoppio della tangenziale, temo però che non sia affatto per rilanciare il progetto unico ad essere razionale e utile, cioè il passante in aperta campagna e a distanza di sicurezza. Temo che semplicemente la tesi dei padroni del governo, come in tanti altri casi, sia di bloccare ogni lavoro di allargamento, di difendere lo status quo, nonostante tutti i suoi palesi limiti e inadeguatezze. Sarebbe insomma un voler seguire la politica della decrescita felice, fino a ritornare magari ai mitici caratteri della civiltà contadina.
Commenti
Una convincente visione dell’arte brasiliana
Da sempre il Padiglione d’Arte Contemporanea (PAC) è la punta d’attacco del sistema espositivo milanese, dove fra l’altro si esercita l’abilità del conduttore principale, Diego Sileo, capace peraltro di felici sortite in altri spazi. Per esempio, mi è capitato di lodare, su questo blog, l’eccellenza con cui ci ha offerto una magnifica mostra di Frida Kahlo, al MUDEC, che viceversa è spazio dalle finalità molto incerte, avendo rinunciato ad essere il Museo del Duemila, in continuazione rispetto all’insufficiente Museo del Novecento. Fra l’altro, al PAC Diego Sileo sta verificando l’ipotesi centrale dei nostri tempi, il fatto che oggi si possa creare arte eccellente ovunque, come ha dimostrato in passato una rassegna dedicata Cuba, e ora questa in atto, rivolta al Brasile. Con rammarico devo dire che io mi ero messo sulla medesima strada attraverso le mie Officine, realizzate a Bologna e in altre località della Romagna, via via rivolte a fornire uno spaccato dell’Europa, dell’America del Nord, dell’Asia (Cina, Giappone, Corea). Purtroppo una stupida conduzione dell’assessorato alla cultura della Regione Emilia Romagna, che si esaurisce in una pioggerella di elargizioni a singoli eventi municipali, mi ha impedito di proseguire per questa strada, e dunque ora è giusto che io inneggi a imprese del genere quali si possono ammirare al PAC. Come questa, che presenta trenta artisti, tutti degni di menzione. Comincerei da Maria Theresa Alves, autrice di una arguta serie di acquerelli col titolo globale di “This is not an apricot”, che ovviamente arieggia la famosa negazione enunciata da Magritte. Ma potremmo effettuare una variazione, che sarebbe anche una massima capace di chiarire quanto oggi si fa in tutto il mondo. Gli artisti dei vari Paesi del globo potrebbero intonare concordi un “This is not a Kosuth”, nel senso che questa unanimità di spiriti ora raggiunta parte proprio dalla sacra triade impostata da Kosuth: se volete riferirvi alle cose, o prendetele tali e quali, o datene le loro foto, o le definizioni linguistiche tratte dal vocabolario, E’ lo spirito del ’68 che in definitiva vige tuttora, ma con tante varianti, che fra l’altro contemplano il ritorno alla pittura, come in questo caso. La Alves però ci mostra come i frutti tropicali del Brasile arieggino, ma non siano propri i nostri europei. E così pure le opere che fioriscono ovunque costeggiano la triade di Kosuth, ma non esitano a fornirne variazioni intelligenti. Percorriamo comunque queste trenta presenze, procedendo dalle più leggere alle più pesanti. Tra le prime, l’ambiente di Fernanda Gomes, all’insegna del bianco su bianco, un monocromo ma con quasi invisibili stilettate che lo rianimano. La presenza delle foreste, che un classico come Ernesto Neto simula con il ricorso alle materie plastiche, echeggia nei lavori di Palma Bosque e di Daniel Mangrané, con installazioni filiformi, quasi rubando l’epitelio ai vegetali. Tunga addirittura si attacca alle capigliature ricavandone come uno scalpo ingigantito. Leo Nilson ci porta nel mondo dei manufatti, in particolare dei vestiti, ma procurando di unirli, di rattopparli con cuciture leggere, proprio come utilizzando, anche in questo caso, fibre vegetali.
Da queste prestazioni nel nome della leggerezza elastica e flessibile giungiamo invece a effetti di un materismo addirittura brutale, per esempio con Sofia Borges e i suoi cumuli di terriccio informe. André Komatsu sfrutta addirittura sacchi di cemento svuotati per erigere con essi una baracca precaria e traballante. Ma in questo senso il lavoro più sorprendente si trova nel piano basso del PAC, interamente occupato da Daniel de Paula e da un suo metodico carottaggio del suolo di qualche area geografica, da cui ricava come dei tuberi, allineandoli con cura. Il medesimo spazio è pure animato da un video di Cinthia Marcelle, a proposito del quale potremmo di nuovo ripetere “ceci n’est pas un Smithson”, perché è evidente l’ispirazione tratta dal grande Land artista statunitense, ma ripresa con un tono più volgare e profanatorio. Però in questa medesima direzione l’opera più significativa ci è fornita proprio all’ingresso della galleria, ad opera di Berna Reale, che ci presenta una carretta, fatta apposta per trasportare oggetti di scarto, fino a miseri cadaveri. Un video all’interno ci documenta una macabra manifestazione in cui si vede l’artista trascinare il suo nefasto mezzo di trasporto per le vie di Milano, chiaro omaggio ai monatti illustrati dalla peste, nelle drammatiche sequenze manzoniane. Questo in definitiva, diciamolo ancora, il senso globale dell’operazione, e dell’arte che oggi si fa in ogni parte del mondo: riprendere qualche motivo già sperimentato dall’Occidente, ma dandogli nuovi accenti, nuove emergenze ed espansioni.
Brasile. Il coltello nella carne. Milano, PAC, a cura di Jacopo Crivelli e Diego Sileo, fino al 9 settembre. Catalogo Silvana Editoriale.
Commenti
Blanchot, un muro di incomunicabilità
Quando Luciano Anceschi è morto, nel 1995, ha lasciato la sua cosa più preziosa, la rivista “il Verri”, come era giusto che fosse, all’unico figlio Giovanni, persona del tutto degna, ma specializzato in opere plastiche e in interventi nel ramo architettura-design in cui ha conseguito titoli di assoluta eccellenza. Ma la letteratura, che era invece la vocazione principale del padre, non è mai stata al centro dei suoi interessi. Non so se Anceschi avesse previsto che su questo fronte avrebbe ampiamente rimediato la nuora, e moglie di Giovanni, Milli Graffi, dotata di ottime qualità di poetessa e anche di critico, ma naturalmente, e giustamente, è pure in possesso di proprie idee, con connessa attitudine a sostenerle in modo grintoso e intollerante. Per un verso credo che si debba a lei, in gran parte, se “il Verri” ha continuato a vivere da allora ad oggi, sfornando numeri monografici di sicura intelligenza e attualità, ma anche seminando qualche vittima sulla sua strada, E tra queste, in primis c’è stato proprio lo scrivente, assieme a una personalità ben più ragguardevole, Nanni Balestrini, che del “Verri” anceschiano era stato a lungo l’artefice principale, accanto al padre spirituale e maestro. In un primo tempo, convinti della necessità che gli eredi del patrimonio anceschiano si dovessero stringere a coorte dopo la sua scomparsa, anche noi due andavamo alle riunioni nell’appartamento privato di Giovanni e Milly, nella milanese via Bramante, contribuendo anche alla ricerca, peraltro senza esito, di un editore del nuovo ciclo della rivista. Ma poi ci siamo allontanati, o quanto meno parlo per me stesso, in quanto con la Graffi il dialogo era impossibile, e non per disistima sulla sua attività poetica, io l’avevo inserita in un’antologia cui avevo affidato uno dei miei rari interventi in campo poetico, un “Viaggio al termine della parola”, dei primi anni ‘80, in cui avanzavo delle ipotesi su come il lavoro poetico potesse sopravvivere nei tempi nuovi. Ma in quel momento, anni ’90, ci trovavamo, Nanni e io, a sostenere i poeti del Gruppo 93, eredi del nostro 63, con Tommaso Ottonieri in testa e tanti altri bei talenti. Lo stesso avveniva anche su fronte della narrativa, che viceversa in passato era stato così esoso di buoni frutti per la neo-avanguardia. Il nostro impegno degli anni ’90 era tutto rivolto agli incontri di Reggio Emilia, RicercaRE, da cui stava emergendo una straordinaria ondata di nuovo narratori. Ma la Graffi aveva messo una sbarra proprio all’altezza dei “suoi” anni ’80, negando diritto di cittadinanza a quanto stava venendo fuori in seguito. Tanta pervicace negazione mi costrinse alla rinuncia, e dunque il mio nome non compare in alcun organo del nuovo “Verri”, il che mi pare valga anche nel caso di Balestrini, anche se la rivista non ha mancato di dedicargli un numero monografico.
Questa mia mancanza di consenso al clima stabilitosi attorno alla nuova serie del “Verri”, cui pure per decenni mi ero sentito legato come da un cordone ombelicale, avrebbe trovato conferma, se fossi rimasto in un qualche comitato interno, a proposito del numero monografico ora rivolto a Maurice Blanchot. Io, da anziano negli studi, sono essenzialmente francofono, ho preso il latte, in sequenza, da Bergson, Sartre, Merleau-Ponty, ed è perfino troppo nota la mia monomania a favore di Robbe-Grillet e del Nouveau Roman. Questo per ricordare che c’è almeno una metà, o un tre quarti del mondo francese in cui mi riconosco. Ma c’è pure un’altra parte che non comprendo, non riesco letteralmente a leggere. In questa schiera primeggia proprio il per me incomprensibile Blanchot, accanto ad altri grossi nomi, come Georges Bataille, fino a includere un Lacan, e buona parte dei nouveax philosophes. Nell’occasione ho tentato di rileggere qualche brano della prosa ermetica blanchottiana, ma con lo stesso esito, di sentirmi respinto, come da un muro di squistezza fine a se stessa, di ghirigori dell’incomunicabilità, come la beffa di qualcuno che oppone una parete cristallina, senza appigli a chi, pur mosso da un pizzico di buona volontà, vorrebbe tentare punti di approdo. Lascio l’esegesi di questo artefice di un muro di “non recevoir” a Stefano Agosti, che invece è uno specialista nell’affrontare percorsi impervi, come per esempio quelli eretti da Stéphan Mallarmé. Chi si vuole divertire, vada a leggere il “mio” Mallarmé, affidato al saggio Mursia sul Simbolismo in Europa, in cui vado a scoprire in lui certi versi giovanili di facile cantabilità, o l’arte estrema dei biglietti d’invito alle sue serate, che mandava ad amici e colleghi, splendide prove in anticipo sulla poesia concreta dei nostri giorni. In conclusione, è giusto che io resti fuori dalla attuale redazione del “Verri” e che ne venga ignorato.