Ho tirato un sospiro di sollievo, ricevendo le bozze di un romanzo steso dalla sconosciuta, almeno a me, Arianna Ulian, giuntomi su consiglio di un valido talent scout come Giulio Mozzi, e con la postfazione di Dario Voltolini, uno dei favolosi protagonisti degli incontri di Reggio Emilia negli anni ’90. In tal modo ho potuto uscire dalla sacca di miserie, morali, fisiche, sessuali, corporali, di cui è pregno il secondo arrivato nella cinquina del Campiello, il Firizziero di “Sommersione”. Qui non siamo molto lontano, seppure lo scenario si amplia aprendosi sull’intera Venezia, non certo presa per il verso solito, turistico, prigioniero di stereotipi. Ma quanto appunto la vicenda narrata da Frizziero è prevedibile e scontata, qui tutto diviene arcano, sfuggente, di difficile ricostruzione. Se presentato al pubblico impreparato del Campiello, un simile prodotto lo avrebbe fatto fuggire via inorridito, anche per la buona ragione che la vicenda qui esposta sfugge di sicuro all’”eresia della parafrasi”. Chi riesce a darne conto “per filo e per segno”? Si tratta infatti di una vicenda impostata nel segno dell’avventura folle, impraticabile. Due cineasti, Angelo e Sarah, si mettono in testa di fare entrare a forza, di girare nelle strette calli veneziane un western scatenato, sul tipo del famoso “Mucchio selvaggio”, con la necessità primaria di far arrivare sulla Laguna una schiera di cavalli, cosa contro cui contrastano ragioni logistiche di trasporto, di protezione degli animali, di igiene dei cittadini. Sorge insomma, come dice il titolo di quest’opera quanto mai aperta e sospesa, “La questione dei cavalli”. Infinite sono le traversie per tentare di portare entro la Serenissima questi poveri animali, impresa che in effetti non riuscirà, li vedrà abbandonati su un’isola a metà strada, sottoposti a un’agonia, a una morte inesorabile. Mentre per le calli veneziane, secondo il copione, velleitariamente assunto, si affolla una schiera di comparse autorizzate a comportarsi proprio da “mucchio selvaggio”. La Ulian rasenta una prova di Scurati, prima che divenisse il puntuale e ispirato biografo di Mussolini, quando in un romanzo colmo di orrori aveva supposto che S. Marco cadesse preda di un’orda di cinesi barbari occupanti. C’è tanta barbarie anche in queste comparse, che però si limitano a sbevazzare nelle varie osterie disseminate nei sestieri, fornendocene quasi una guida enologica e gastronomica, che si mescola ai sentori, alle puzze, alle muffe che incrostano case e palazzi, o salgono dai canali. E’ insomma un orrido impasto di sensazioni, ben lontano dalle immagini oleografiche della Venezia per turisti, ma anche dal degrado neo-verista di cui si compiace Frizziero. A completare l’indubbio senso di disagio di un lettore ci si mette anche un’altra componente, ugualmente astrusa e sfuggente, la presenza di un ragazzino, tale Momo, forse un disadattato, forse in fuga dai genitori e dalla scuola, armato di un binocolo con cui diviene il muto, simpatetico testimone dell’agonia dei cavalli, che in definitiva restano i protagonisti principali di questo dramma.
Arianna Ulian, La questione dei cavalli, Laurana Editore, pp. 282, euro 18.
Dom. 4-10-20 (concorsi)
Credo di aver già detto che, pur essendo orgogliosamente iscritto al Pd, condiviso la mozione di sfiducia che il fronte della destra vorrebbe scagliare contro la ministra Azzolina, come già aveva fatto contro il ministro della giustizia Bonafede. Anche se capisco bene che il Pd, anche se in buona misura condivide quell’impulso, vi si deve opporre per non compromettere l’alleanza giallo-rossa, diga proprio contro l’offensiva destrorsa, non cessata affatto. Il nuovo crimine della Azzolina è di non aver accettato che il concorso per l’assunzione di nuovi insegnanti slittasse al periodo natalizio, come invece era richiesta appunto del Pd. E’ illogico che in un mento così difficile si sottraggano per giorni i docenti, già carenti di numero, all’obbligo scolastico per costringerli a partecipare al concorso, i cui risultati, comunque, si saprebbero solo a distanza. Quindi tanta fretta nell’anticipare il concorso non risponde neanche all’esigenza di avere al più presto nuovi docenti, a questo ci pensano i bandi di supplemza. Ma ho pure detto che bisognava abbandonare il criterio del distanziamento obbligatorio, affidandosi solo al termo-scanner come unico criterio per non far entrare i sospetti positivi, Diversamente, liberi tutti di sedersi accanto ad altri come loro risultati negativi al controllo, senza obbligo di dividere le classi, e soprattutto di raddoppiare il numero dei docenti. Fra l’altro, rimandando le prove concorsuali di tre mesi, si poteva sperare che lo spettro del contagio si fosse definitivamente allontanato. In proposito, riaffermo anche in questo caso un consenso alle accuse della destra: perché prolungare lo stato d’emergenza addirittura fino a gennaio, perché darla vinta ai nuovi monatti, che ovviamente gongolano e si fregano le mani dalla gioia? Altri mesi di passerella mediatica così garantita. E resta l’interrogativo di fondo, come si fa a dire che i contagi aumentano di numero, solo per qualche sondaggio fatto qua e là in modo non sistematico? E’ la truffa del bigliardino, quando con la pancia si urtavano le sponde del meccanismo per far entrare la pallina nel buco. Ora sono i virologi che spingono per fare crescere il numero dei contagi che a loro giova tanto.
Commenti
Jan Van Eyck e la “seconda maniera” del Vasari
Le difficoltà di andarsene in giro a visitare mostre, dovute a mie ragioni personali e all’incombere dei veti da contagio, mi incitano ad approfittare sempre più di visite virtuali con l’aiuto della rete, come quelle che ora, complice una segnalazione di Artribune dello scorso 20 settembre, mi consente di affrontare un capolavoro del fiammingo Jan Van Eyck quale il Polittico di Gand, detto anche dell’Agnello mistico. L’occasione è valida per affrontare una vecchia questione storiografica, i rapporti tra i Toscani e i Fiamminghi, suppergiù coetanei. Il nostro artista è vissuto dal 1390 al 1441, suppergiù come i suoi paritetici dell’altra sponda quali il Beato Angelico e Paolo Uccello, fino a Masaccio. L’approccio tradizionale crede un po’ troppo ai vincoli nascenti da contatti diretti, che senza dubbio ci furono, Gli artisti di quei tempi, pur coi loro mezzi disagiati, viaggiavano molto e si guardavano tra loro, ma non oltre un certo grado. Ben più importante è un fattore che in genere i troppo affezionati ai criteri consueti della filologia trascurano, i forti legami per corrispondenti situazioni di carattere strutturale, materiale, di economia, di sviluppo sociale. Ebbene, l’indubbia corrispondenza tra i Fiamminghi capeggiati da Jan, più che dal misterioso fratello, più anziano ma di incerto ruolo, fu dovuta prima di tutto, ci insegnerebbe Lucien Goldmann, a una omologia di livelli appunto materiali, o sprechiamo pure un termine oggi abusato come quello di tecnologia. Nelle due regioni, per quanto distanti tra loro, si ebbe una eccezionale fioritura dei commerci, col relativo apparato di strumenti di contabilità, di calcolo, capaci appunto di sollecitare al massimo le invenzioni di carattere virtuale, a cominciare dalla prospettiva, per la quale si dovrebbe rinunciare all’abusato termine di Rinascimento, in quanto proprio la perfezione di ordine mercantile consentì a entrambe quelle squadre di mettere a punto un sistema rappresentativo di rigore matematico quale non esisteva nell’antica arte greco-romana. Un pratico e teorico come il nostro Alberti, punta d’attacco di quella generazione, lanciò il modello della sua “camera”, un antefatto della macchina fotografica. I Fiamminghi realizzarono qualcosa di assai simile che, venendo al Polittico in questione, governa i fazzoletti di pittura che si aprono tra gli squarci di un sistema di ante e sportelli, il quale invece resta ancora di estrazione medievale, gotica. Ma c’è già una notevole maestria nell’impiantare, almeno nei tratti di paesaggio aperto, delle linee di fuga, capaci di infilzare, di graduare i corpi nello spazio. E c’è un delizioso precisionismo nel delineare i volti, che però si assiepano, in contraddizione con gli stessi criteri dell’apertura spaziale. E’ una contraddizione comune a tutti gli operatori di quel momento, che nell’industriosa classificazione data un abbondante secolo dopo dal Vasari verranno assegnati alla seconda maniera, caratterizzata proprio dal fatto che le figure umane, pur già in cospetto di una profondità spaziale, hanno timore di andare ad occuparla e preferiscono assieparsi in primo piano, a farvi barriera, a stringersi in mutua protezione. C’è quasi una dialettica, tra il serrare i ranghi, e invece l’avvertire già la tentazione di quegli orizzonti che si aprono, si distendono, ma restando per larga parte incogniti. Oppure è possibile andare ad occuparli, ma a squadre che si sostengono a vicenda, si fanno forza nell’affrontare l’ignoto. Dovremo aspettare, come ci rivela il Vasari nella scansione precisa dei suoi proemi, la terza maniera, capeggiata da Leonardo, per assistere a una invasione sistematica dei lontani. Tutti gli artisti di questa generazione già sanno tracciare progetti per andare ad occuparli, ma per il momento non ce la fanno, si tengono a riva, così come si comportano pure i loro coetanei navigatori, che bordeggiano lungo le coste. Ci vorrà un Cristoforo Colombo, coetaneo di Leonardo, per avere il coraggio di inoltrarsi nel mare profondo.
Commenti
Rizziero, una “sommersione” in una miseria stereotipata
Dicevo nel domenicale scorso che per me sarebbe stato un problema decidere, nel capovolgimento sistematico della cinquina uscita dal Campiello, se all’ultimo posto condannare il primo arrivato, in base alla giuria stabilita da lettori sprovveduti, Rapino, o invece il secondo, Sandro Rizziero, con il suo “Sommersione”. In entrambi noto un errore stilistico, seppure di segno contrario. Rapino crede di compiere una finezza assumendo a spron battuto il “che” dei poveri di spirito, degli sgrammaticati, di quelli che altro modo non sanno come legare tra loro le proposizioni subordinate, ma è un espediente già ampiamente utilizzato, pronto a scadere nello stereotipo. Frizziero parte da una scelta in apparenza più sofisticata, assegna al suo triste e tristo protagonista il privilegio di apostrofarsi col “tu”, che dovrebbe rivelare confidenza con se stesso, apertura ai più sottili processi psicologici. In tal senso, per esempio, lo ha impiegato il numero due del Nouveau roman francese, Michel Butor, nel romanzo che lo ha rivelato al pubblico, anche italiano, “La modification”, ma il “vous” in quel caso veniva impiegato da un personaggio “come noi”, perfettamente all’altezza della mentalità, dei mezzi , delle prospettive di un qualsivoglia borghese degli anni Cinquanta del Novecento. Invece questo approccio confidenziale ostentato da Frizziero serve solo per farci immergere nelle brutture di un soggetto che sgorga dai registri più neri e squallidi del neorealismo d’antan, già invecchiati ai tempi dei nostri Veristi, e neppure più tollerabili quando avevano tentato di rilanciarli Pasolini e Testori, nella speranza di mostrarsi “nipotini dell’ingegnere” (Gadda), come con partecipe benevolenza li aveva chiamati Arbasino, per sua fortuna invece lui stesso perfettamente in linea con l’evoluzione psichica attestata dai personaggi di Butor. Già il tutto parte da un dannoso restringimento d’orizzonte, come l’isola della Laguna dove vive questo pescatore, reo di tutti i possibili vizi e colpe, che maltratta la moglie non esitando a picchiarla, e a cornificarla in ogni occasione, diffidente verso la figlia, in cui vede un’avversaria, interessata solo a sottrargli l’appartamento, in ansiosa attesa che il genitore crepi o che se ne possa decretare l’invalidità mentale. Del resto, questo indegno protagonista fa di tutto per degradarsi, per procurarsi il peggio, passando da una bettola all’altra per ubriacarsi, tentando approcci sessuali con ogni donnetta che gli venga a tiro. Forse si potrebbe dire che, almeno, ha un momento di elevazione spirituale quando si inoltra in mare col suo burchiello dandosi alla pesca, ma a anche su questo preteso limbo, o addirittura zona paradisiaca, viene a stamparsi l’orma del delitto, della colpa. Infatti, verso la fine di questa odissea nel fango e nell’ignominia il suo cultore deve confessare, più a se stesso che agli altri, di aver compiuto un delitto, o meglio, di nulla aver fatto per sottrarre un compagno di pesca, e anche di bagordi, a un’orrida fine per annegamento. E dunque, nel tessuto cronico di nefandezze spicca anche un “vautour”, un fantasma risorgente dal passato. L’autore non nega proprio nessuna colpa alla sua creatura. Ovviamente si potrebbe obiettare che tutto questo è “vero”, senza dubbio si possono trovare, nelle circostanze ricostruite da questo romanzo, dei personaggi che vivono a quel modo, tra tante miserie e angustie e bassezze. Ma il compito di una narrativa che si rispetti è di andare ad analizzare casi in linea coi problemi dei nostri giorni, non già trame residuali sgorganti dal passato, già abbondantemente trasmesse agli atti della storia della narrativa, dossier che quindi non vale più la pena di riaprire. Oppure ci cascano proprio i lettori sprovveduti, che credono ancora di venire posti di fronte a casi degni di credito.
Sandro Rizziero, Sommersione, Fazi Editore, pp. 189, euro 16.
Commenti
Dom. 27-9-20 (elezioni)
Non sono intervenuto con un “lunediade”, come altre volte, per commentare gli esiti sia del referendum, sia delle regionali e comunali, in quanto l’esito dell’uno e delle altre mi è sembrato abbastanza scontato. Per il primo, ripeto la mia meraviglia per lo sgarro costituzionale di ammettere un referendum senza quorum, Una simile possibilità esiste nella nostra costituzione ab origine o è stata inserita da qualche intervento populista in un certo momento? Ora la cosa si complica con la profezia emessa da Grillo, che in futuro faremo sempre più ricorso a queste rapide consultazioni, come già fanno i suoi seguaci attraverso la piattaforma Rousseau. Osservo en passant che Grillo mi sta diventando simpatico, mentre all’inizio lo aborrivo, come il vero promotore dell’ondata di qualunquismo da lui suscitata col suo movimento. Ora mi piace quel suo ruolo di deus ex machina, capace anche di esercitare un’influenza positiva, come è stato nell’incitare i suoi a fare il governo giallo-rosso. Ma proprio se i referendum propositivi dovessero diventare prassi consueta e frequente, ovviamente a maggior ragione si dovrebbero regolamentare, ponendo innanzitutto l’obbligo di un quorum da rispettare. E poi ci vorrebbe un organo predisposto al compito di stabilire quali siano i quesiti da sottoporre ai referendum confermativi, e dunque non si riesce ad evitare la necessità di un qualche ente regolatore. Scatta a questo proposito il secondo aspetto del mio disappunto, che nessuno, nella recente circostanza referendaria, abbia ricordato che l’unica misura davvero necessaria sarebbe stata l’abolizione del senato, ovvero di una delle due camere, il vero ente inutile. Quanto all’esito delle Regionali, evidentemente nei casi sub iudice della Toscana e delle Puglie ha funzionato il voto, non tanto disgiunto, quanto utile. Qualcuno ha anche detto che in definitiva, tranne il caso delle Marche, altro non è avvenuto se non la conferma dei governatori già eletti in precedenza, con un l inevitabile effetto di cattura dei consensi a loro favore. Due altre osservazioni. Nulla cambia nelle prospettive del governo, dato che ovviamente la riduzione dei parlamentari non si può fare subito, andando in giro con le forbici, bisogna attendere un turno elettorale. E questo non sarà vicino, i sondaggi confermano che se si andasse alle elezioni tra breve, sarebbe la destra a vincere. E dunque, ai partiti della maggioranza conviene che il governo giallo-rosso prosegua nella sua azione, anche se incerta e traballante.
Commenti
Gemito, artista privo di aperture sul futuro
Il Museo di Capodimonte, a Napoli, dedica un’ampia rassegna a Vincenzo Gemito, “dalla scultura al disegno”, ricca di ben 150 opere, il che obbliga quasi d’ufficio a riaprire un discorso su di lui, Che da parte mia non riesce ad essere molto positivo, nonostante che io non sia più immune da qualche sospetto di umori “rétro”, causati anche dal mio ritorno alla pittura, in forme, diciamolo pure, alquanto vecchiotte. Forse proprio per questo spirito di recupero di talenti non proprio in prima linea già più volte ho detto bene di alcuni coetanei del nostro autore, nati anch’essi nei primi ’50 dell’Ottocento, un momento dopo dell’imperversare dell’ impressionismo, anche di quello di specie nostrana, che io non ho mai negato, ma già provvisti di qualche tratto lanciato a captare situazioni in arrivo. Così per esempio nell’abruzzese Francesco Paolo Michetti, ma di formazione napoletana, come Gemito, ho intravisto qualche traccia non indifferente di schiacciamento della cavità spaziale, il che lo proietta verso soluzioni di specie simbolista. Un altro coetaneo di entrambi, Antonio Mancini, irrobustisce la pasta cromatica quasi con qualche furore espressionista. Ma Gemito è noto prima di tutto come scultore, ed è proprio su questo terreno che non funzionano paragoni con altri suoi colleghi di quel medesimo ambito cronologico, capaci di rasentare situazioni “in avanti”. Lui invece resta lo scugnizzo, il trovatello di scarse risorse che magari si tuffa nelle acque del Golfo e vi scopre qualche modello di statuaria greca, sentendosi tenuto a imitarlo come un tesoro ritrovato, come una via agevole per nobilitare il proprio discorso. Oppure no, è figlio del suo tempo, imbocca un crudo verismo, che però retrocede a una situazione pre-impressionista con un eccesso di attaccamento al vero, come si vede nelle chiome attorte, o nelle barbe gonfie, cespugliose. Nulla a che fare col pollice che ammassa, agglutina, fonde le forme alla maniera di Medardo Rosso, o anche solo col metro davvero simil-impressionista del principe Troubetzkoy. E naturalmente gli sono estranei tutti i possibili fermenti di una situazione simbolista, che invece rendono così suggestive le forme cascanti, attorte, sinuose di Leonardo Bistolfi, lo sfidante del Rosso, anche se purtroppo i Futuristi, con Boccioni alla testa, non lo avevano capito conferendo il primato all’altro. Ma evidentemente si guardavano bene dal prestare attenzione a quel frutto di un passato, abile ma indigeribile, non riportabile in nessun modo a un qualche codice aperto al futuro. Inutile anche guardare all’estero, caso mai si potrebbe fare qualche riferimento al solido mestiere di un Constantin Meunier, ma non certo alla grazia agile ed elegante di un Georges Minne. E dunque, Gemito è da lasciare a un universo di forme legate al passato, senza apprezzabili aperture ai tempi nuovi.
Gemito dalla scultura al disegno, a cura di J.L. Champion, M. Tamajo Contarini, C. Romano. Museo di Capodimonte, fino al 15 novembre.
Commenti
Ade Zeno: un’abile partita a scacchi
Come già detto, anche quest’anno rovescio del tutto l’ordine d’arrivo del quintetto finale del Premio Campiello. La cosa migliore sono le prose nervose e sensibili di Patrizia Cavalli, senza dubbio in ragione della sua provenienza dalla poesia. Seguono a ruota i giusti esperimenti linguistici di Francesco Guccini, mentre, portandomi sul primo arrivato, Remo Rapino, ho giudicato stucchevoli e ridondanti i suoi tentativi di fare stile. Ora mi fermo sul terzo arrivato, Ade Zeno, e sul suo “Incanto del pesce luna”, titolo a dire il vero alquanto fuorviante, mentre il romanzo infila alcune situazioni apprezzabili, anche se non ben collegate tra loro, non ben gestite. Il protagonista, Gonzalo, ha un primo tempo che lo vede al lavoro presso un’agenzia di pompe funebri specializzata nelle cremazioni, con riti relativi, cui il nostro impiegato adempie alla perfezione. Nello stesso tempo è afflitto da un male oscuro che ha colpito la figlia Ines, il che ha messo in crisi il matrimonio con Gloria, e pure le finanze della coppia, in quanto la clinica presso cui la figlia è ricoverata costa assai. Il dialogo che il genitore sfortunato tenta di intrecciare con la figlia malata ci può far ricordare, magari, il capolavoro di Pedro Almodòvar “Habla con ella”. Da qui la necessità di trovare un mestiere più redditizio, nel che si trova un’altra brillante invenzione del romanzo. Il bravo Gonzalo non trova di meglio che mettersi al servizio di un’anziana signora che sopravvive pascendosi di carne umana, e dunque il solerte domestico ha il compito di procurarle dei rottami esistenziali, dei poveri esseri allo sbando, e anche di far scomparire i residui di questi mostruosi banchetti della signora. Diciamo pure che questa è un’idea, nella sua brutalità senza appello, degna delle invenzioni più macabre di un Ammaniti, così come la precedente attività presso le pompe funebri ci può ricordare l’eccellente partenza di Veronica Raimo, con il suo “Dolore secondo Matteo”. Come si vede, siamo di fronte a notevoli lampi di vita fuori del comune, ben lontani dalla stanca routine che abbiamo già trovato nelle cronache troppo puntuali del modesto eroe di Rapino, e non ci saranno neppure esiti memorabili quando, domenica prossima, andremo a fare i conti col secondo arrivato, Sandro Frizziero. Ma in sostanza Zeno si è comportato come un giocatore di scacchi, capace di far compiere alle sue pedine delle mosse brillanti, degli avanzamenti improvvisi e inopinati, senza però saper mantenere le posizioni raggiunte, e soprattutto senza riuscire a cucirle tra di loro secondo una strategia ragionevole e apprezzabile.
Ade Zeno, L’incanto del pesce luna, Bollati Boringhieri, pp.183, euro 16,50.
Commenti
sabatale 19-9-20
Domani, domenica 20, non andrò a votare al referendum per due ragioni, trovo incredibile che la nostra costituzione ammetta un referendum confermativo senza indicare un quorum. Poniamo che domani votino solo nove persone, cinque per l’abolizione dei seggi parlamentari, quattro contro, per vedere passare la risoluzione positiva. Mentre si sa bene che per le risoluzioni negative ci vuole un pesante quorum che ne ha provocato tante volte la nullità. Perché questa inconcepibile differenza? Non sarebbe il caso di chiedere in merito un mutamento proprio della costituzione? Altro fatto sconcertante è che quasi nessuno abbia ricordato in merito che, semmai, il vero mutamento costituzionale da chiedere sarebbe stato di abolire il bicameralismo perfetto e inconcludente, che ci affligge. Era anche l’occasione per ricordare i meriti storici spettanti a Matteo Renzi, che si è dato da fare per anni per giungere a questo cruciale e davvero utile mutamento. Io a suo tempo ho eretto una colonna dell’infamia di sapore manzoniano contro quanti, a cominciare da Zagrebelsky, hanno bocciato quella essenziale riforma solo perché Renzi gli stava antipatico e non volevano che acquistasse troppo potere. Purtroppo la cosa non è certo nuova , nella storia del nostro Paese. Il destino si è dimostrato “cinico e baro”, per usare le parole stesse di Saragat, intanto contro di lui, quando pure ha compiuto un passo di grande utilità separando le sorti del socialismo democratico dallo stato di asservimenti al PCI cui lo aveva condannato Pietro Nenni. Ma poi questo leader si era ravveduto e aveva messo in corsa Bettino Craxi, anche lui poi crocifisso da un’Italia che detesta quanti vogliono cambiare, preferendo la stanca routine, l’assuefazione a cose che non vanno, per paura delle novità. Ora tocca proprio a Renzi essere crocifisso da tutti gli eredi dell’estremismo di sinistra, il che funziona anche da cartina di tornasole, da siepe spartitraffico per giudicare chi è è socialdemocratico e chi invece resta erede di vecchi estremismi.
Commenti
Guerzoni e Cecchini, dal passato al futuro
Confesso che mi inoltro sempre con qualche disagio nel milanese Museo del Novecento. La nostra capitale dell’arte contemporanea ha atteso decenni prima di dotarsi di un museo ad hoc, ma infine ha barattato una indubbia centralità con una sede angusta, strappata con le unghie, in cui mancano giuste distanze per contemplare le opere, e ci si deve arrampicare su scale mobili strette e troppo rapide. Poi, in alto, si deve affrontare una avventurosa passerella che collega gli spazi stretti dell’Arengario con il secondo piano del Palazzo Reale. Mi sono vantato di recente, commemorando la scomparsa dello statunitense Ron Gorchov, di essere stato forse il promotore ad usi artistici di quella serie di stanze, nel ’79, con la mostra Pittura-ambiente, sottraendole a bassi usi burocratici cui fino a quel momento erano riservate. E dunque, diciamolo pure, percorro con qualche emozione quel passaggio, tra grati ricordi ma anche un senso di vertigine, se guardo in basso. Poi però mi gratifica una ottima mostra di Franco Guerzoni, che si è messo ormai alle spalle l’epoca post-sessantottesca quando era d’obbligo fare ricorso alla fotografia. E lui lo faceva allegando ai suoi lavori delle immagini di siti archeologici, da cui ricavava una passerella, anche in questo caso, per passare dal nudo e freddo documento fotografico a qualche traccia di colore che da quei muri emanava. In fondo, era un modo per ritrovare una invenzione geniale del film di Fellini “Roma”, quando durante un interminabile scavo di una linea metropolitana il grande regista immaginava che gli operai avessero scoperto una cripta con arcani dipinti alle pareti, ma pronti a dissolversi nel nulla a contatto con l’atmosfera. Il nostro Guerzoni, registra un momento terminale, quando di quella manifestazione cromatica resistono solo minime tracce, screziature, sbavature, ma colme del sapore di quanto stava alle loro spalle. A ricordo del suo passato di scavi archeologici, l’artista non manca di attaccare a quelle pareti anche delle mensole, pronte a ospitare pure qualche residuo materiale, qualche coccio o frammento, il tutto immerso in una sottile elegia dedicata a un mondo scomparso, a tesori andati in fumo, di cui però sussistono tracce delicate e struggenti.
Terminata quella visita senza dubbio gratificante, affronto la discesa, con divieto di utilizzare l’ascensore, chissà perché. E necessità di affidarmi a scale mobili troppo rapide che rischiano di travolgermi. In basso, scopro due opere di un altro artista a me caro, Loris Cecchini, cui è andato il Premio annuale di ACACIA, l’associazione di collezionisti privati guidati da Gemma Testa. Se Guerzoni va sulle tracce di un passato favoloso, Cecchini invece gioca la carta dei futuribili, o dei traguardi più avanzati della scienza. Uno dei due lavori ingrandisce qualche frammento di minime particelle fisiche, il percorso spinato di un DNA, o magari anche la magica corona di ferro di qualche virus minaccioso. E’ insomma un tuffo nel microscopio, nelle ultime frontiere della materia. Ma in un altro lavoro l’artista rende omaggio all’altra versione delle energie occulte, quella che ne vede il propagarsi a onde, molli, morbide, che depositano le loro scie su uno strato di sabbia, al pari del movimento delle maree. E in questo caso compare anche un confortante accompagnamento cromatico, il colore caldo, denso, pregnante della sabbia.
Franco Guerzoni, L’immagine sottratta, a cura di Martina Corgnati. Milano, Museo del Novecento, fino al 24 febbraio.
Loris Cecchini, Premio ACACIA 2020.
Commenti
Rapino, i primi saranno gli ultimi
Niente da fare, anche quest’anno mi trovo a dover capovolgere da cima a fondo la cinquina del Campiello. L’opera migliore è quella di Patrizia Cavalli, troppo difficile per un pubblico generico, privo di una corretta educazione letteraria. Avrebbero bocciato implacabilmente anche la grande stilista Gianna Manzini, se si fosse presentata al loro giudizio, così come, se non ricordo male, a suo tempo hanno pure bocciato Alberto Arbasino. Guccini meritava il posto di buon secondo, mentre al terzo, come via di mezzo, ci può stare Ade Zeno col suo “L’incanto del pesce luna”, andrò a vedere in un prossimo domenicale. Mentre per una collocazione all’ultimo posto potrei avere qualche esitazione tra il primo arrivato, Remo Rapino, e il secondo, Sandro Rizziero. Ma no, è giusto infierire su Rapino e sul suo “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio”, forse perché certe sue pretese raffinatezze hanno fatto colpo su elettori non ben preparati. Sedotti, forse, da quello che a loro è apparso un fiore stilistico, l’adozione sistematica del “che”, come congiunzione di trapasso tra le principali e le subordinate. Appunto un pubblico grossolano crede di trovarsi in presenza di una mossa ardita, non sa che questa era già stata ben utilizzata dal numero uno dei nostro Veristi, Giovanni Verga, a cui serviva per stabilire un ponte tra il suo stato di buon borghese facoltoso e acculturato e la folla dei proletari cui intendeva avvicinarsi con autentica partecipazione. Poi il “che” come chiave “passepartout” era stato ripreso da Edoardo Sanguineti nel suo “Capriccio italiano”, ma non come indizio di non acculturazione, bensì di regressione psichica in stati primitivi di onirismo. Invece il nostro Rapino ne fa un uso sistematico per sancire lo stato di degrado del suo personaggio, dal principio alla fine di una lunga cavalcata, che entra in contatto con questo povero membro del quarto stato, del disagio, della miseria, fin dal lontano 1926 e poi lo segue per quasi un secolo. Sempre uguale, cosa evidentemente impossibile, in un così lungo arco di tempo. Anche gli ultimi della terra, se non altro grazie alla televisione, qualche passo avanti negli usi linguistici lo hanno fatto. Invece il nostro autore continua implacabile, negando al protagonista ogni possibile sviluppo. E dire che al momento dell’infanzia e dell’adolescenza gli aveva pure fatto riconoscere, da un maestro, qualche attitudine all’apprendimento, peraltro ferma solo ad apprezzare la lettura del deamicisiano “Cuore”. Ma anche in questo caso, come negare al personaggio una qualche maturazione, se non altro grazie alla TV o alla lettura di fumetti e altro? Del resto, di questo suo osservatore inossidabile, tetragono ad ogni lievito esterno, lo scrittore si fa un assiduo testimone di quanto può capitare in un lungo arco di tempo. Servizio militare, prime avvisaglie del sesso, verginità a lungo mantenuta, poi frequentazione regolare di casini, finché ci sono, quindi di puttane, ma, come nel ricordo di “Cuore”, il nostro fedelissimo e immarcescibile si porta dietro la donna del primo amore, anche se questa non ha tardato a dimenticarlo e a passare a nozze più confortevoli, Ma poi nella sua affannosa rincorsa lungo i decenni, Il Liborio salta gli ostacoli, si concede evasioni di specie onirica, immagina di consumare una tardiva relazione con la fiamma giovanile, come del resto sul punto di morire convoca in scena, per una passerella finale, tutti i protagonisti della sua esistenza, siano essi stati davvero vicini a lui o invece assenti, come un genitore che lo ha abbandonato troppo presto. Con la tuta d’amianto del “che” pronto ad ogni uso. Bonfiglio Liborio si tuffa in tante situazioni, anche in quella della malattia psichica, subendo un ricovero che peraltro gli riesce confortevole. Forse in merito gli sprovveduti votanti sono stati del tutto inconsapevoli di una delle tante rivisitazioni del romanzo, rivolta in questo caso al “Memoriale” di Paolo Volponi, venuto però al momento giusto della storia.
Remo Rapino, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, Minimum fax, pp. 265, euro 17.